Il Sogno di Un Intellettuale di Croydon, Volume II

Perché nel cervello d'un coglione il pensiero faccia un giro, bisogna che gli capitino un sacco di cose e di molto crudeli..
Louis Ferdinand Céline, Viaggio Al Termine della Notte, 1932

Cambiata la storia dell’italica penisola come solo il Divo e Licio Gelli avevano saputo fare prima di lui.. il professor Roy torna in patria, ai Blackburn Rovers.. ma sono gli anni della maligna illusione Blairiana, quelli in cui il governo mette mano alla pistola ogni volta che sente la parola cultura, e per un intellettuale di Croydon come lui in quell’Inghilterra non c’è più posto.. E’ oramai da due decadi che il cinema britannico è sprofondato nel pastiche nostalgico, insostenibili biopic di durata eccessiva e patetici melodrammi in costume che cercano di inventare un passato ad una nazione senza più futuro.. L’unica isola di resistenza è rappresentata dalla flebile fiamma rivoluzionaria che rimane accesa nei bassifondi dell’anima del realismo magico del cinema lumpenproletariat di Ken Loach e Mike Leigh.. un desiderio immanente che però mal si accompagna con l’oramai avvenuto distacco del professor Roy dalle cose umane e la sua scelta esistenziale e metafisica.. Alla prima stagione a Blackburn l’intellettuale di Croydon raggiunge il sesto posto, grazie ai gol di Sutton e Gallacher e nonostante la presenza in squadra della strapagata mezzasega luterana Martin Dahlin (qualche mese alla Roma con Carlos Bianchi) che aveva fatto arrivare appositamente dalla Svezia insieme alle videocassette con gli spot televisivi girati dal regista Roy Andersson.. La stagione successiva la squadra precipita verso la retrocessione, rovinando un progetto di spese multimilionarie che pochi anni prima aveva portato i Rovers ad essere l’unica squadra oltre alle solite tre (Arsenal, Chelsea e Manchester United) ad avere mai vinto la Premier League.. Allora il proprietario Jack Walker, locale magnate dell’acciaio, gli chiede di rassegnare le dimissioni ma lui, colmo dell’arroganza che oramai la sua scelta personale di abbandono della materia gli ha imposto, disprezza la potenza magnifica e progressiva dell’acciaio e, perso nella sua vana e costante ricerca metafisica, un po’ come lo era Dahlin quando vagava inutilmente per i campi di calcio, rifiuta.. E così viene esonerato per l’ennesima volta..

Gli dei recidono l’ultimo brandello del cordone ombelicale che lo teneva ancorato alla madre terra.. la materia si fa sulfurea.. l’uomo è perso, e disperso in quel limbo tra cielo e terra che gli dei avevano abbandonato già migliaia di anni fa per ritirarsi chi nei cieli e chi nelle profonde viscere della terra, lasciando agli umani solo la superficie, la crosta, su cui vagare per l’eternità impossibilitati ad elevarsi come a penetrare.. In quel limbo che è dentro ed oltre il punto del non ritorno, il professor Roy cerca di ripercorrere sentieri a lui conosciuti.. di nuovo a Milano all’Inter, ancora in Svizzera al Grasshoppers.. Ma è tutto inutile, non funziona.. Roy si è perso, a furia di cercare l’uomo ha trovato il nulla.. Ma da buon intellettuale di Croydon ci mette anche del suo.. Mentre l’Inghilterra è alla ricerca di un commissario tecnico e disperata, sarebbe pronta a anche a puntare su di lui, il professor Roy firma con il Copenhagen e quando riceve la chiamata della FA è costretto a declinare.. e la nazionale finisce nelle mani dell’epicureo Sven Goran Eriksson.. Convinto che la terra non lo meriti e pronto a ricongiungersi con il cielo, prossimo al suicidio, lo salva l’immanenza antispiritualista ed anti illuminista di Lars Von Tier, che gli propone la visione di un’umanità primitiva e cannibale, in cui gli dei non ci hanno abbandonato ma, ancor peggio, si sono rintanati nella nostra testa, rendendoci creature molteplici e schizofreniche, intenti a dividere arbitrariamente la natura tra bene e male.. Roy conosce l’uomo Europeo al di là dello yin e dello yang, l’uomo come animale rabbioso, malato, prigioniero schizofrenico dei suoi miti e dei suoi riti, incastrato nelle sue fantasie diventate insostenibilmente più pesanti del reale.. Superato Bergman, la menzogna degli dei non si rivela più al termine di un processo storico di abbandono dell’uomo ma, ancor peggio, viene presentata come tale da sempre, dalla nascita di Occidente.. Accompagnato dall’ontologia antispirituale di Von Trier e Vinterberg, l’intellettuale di Croydon comincia il primo anno del nuovo millennio vincendo un titolo con il Copenaghen, grazie ai gol del puma sudafricano Subisso Zuma.. Ma è il canto del cigno, l’ultimo rintocco di una campana che suona dall’inizio dei tempi e che non suonerà mai più.. il professor Roy comincia il nuovo millennio con il Copenaghen e con Zuma raccontandoci che l’umanità che ha fagocitato gli dei, vantandosi di aver acquisito un terzo occhio, è invece divenuta cieca nei confronti della terra..

Roy oramai si è perso, e non sa tornare.. Conosce il dolore lancinante della noia heideggeriana in un campionato passato ad aspettare il treno ad Udine dove viene esonerato dalla famiglia Pozzo, apprende l’arte di spostarsi nello spazio e nel tempo attraverso i cammelli come commissario tecnico degli Emirati Arabi e tramite le slitte trainate dai cani alla guida dei Wiking in Norvegia.. Poi si trasferisce in Finlandia, accettando di sedere sulla panchina della nazionale nella difficile impresa di qualificarsi agli Europei del 2008.. Qui incontra il geniale Aki Kaurismaki, che pensando a Roy ed al suo viaggio alla ricerca dell’uomo aveva appena finito di girare L’Uomo Senza Passato.. L’intellettuale di Croydon naturalmente si riconosce immediatamente in quell’uomo senza nome condannato a vivere in un eterno presente.. ma non ne comprende l’immensa fortuna.. Immobile, come la staticità dei corpi e dei paesaggi di Kaurismaki che ammira sul grande schermo, le scambia per fantasiose immagini e non ne percepisce il desiderio sovversivo: il vivo e trasudante calore umano.. Roy, oramai giunto in prossimità della fine del suo viaggio al termine della notte, ha accumulato troppe domande ma nessuna risposta, e con la nazionale finlandese fallisce la qualificazione agli Europei del 2008.. Allora torna a casa.. in Inghilterra, a Londra, a Croydon.. Nel dicembre del 2007 viene assunto come nuovo manager del Fulham, società indotto di Harrods pericolosamente sull’orlo della retrocessione (sia la squadra che i grandi magazzini).. la vicinanza del cinema Ritzy di Brixton, l’aria tetra ed irrespirabile di Croydon, fanno bene al vecchio professore ed in soli due anni e mezzo è capace di valorizzare giocatori come Hangeland, Smalling e Konchielsky, riuscendo addirittura a fare segnare gol spettacolari al pessimo Bobby Zamora che si guadagna la sua prima (ed ultima, si spera) convocazione in nazionale.. Giunto quasi al termine del suo percorso attraverso il senso della vita e del cinema, Roy si riaffaccia alle pellicole di casa, e nell’anno 2009 grazie al nuovo film di Ken Loach riconosce nella figura mitologica di Eric Cantona quella del demiurgo che può riportarlo alla dimensione umana, quella che non divide ma che unifica il cielo con la terra, lo yin con lo yang, lo spirito con la materia..

Dismesse le domande senza risposta dei pastori luterani svedesi abbandonati da dio, superato lo shock della distruzione delle relazioni affettive come le ha conosciute in Svizzera, traversata indenne la marcescente decadenza piccoloborghese della sinistra milanese, patito l’insostenibile caos primitivo propostogli in Danimarca dai figli di Odino, incapace di cogliere il desiderio di umanità del comunitarismo utopico finlandese.. il professor Roy pare finalmente ritrovarsi grazie ad una postmoderna divinità della guerra e custode del segreto del fuoco, Eric Cantona.. e in due anni porta i Cottagers dal rischio della retrocessione in Championship alla finale di Europa League persa per un soffio contro l’Atletico Madrid.. Ma non c’è niente da fare.. Guadagnato giustamente con il Fulham il titolo di manager dell’anno del 2010, il professor Roy compie l’ennesima scelta assurda della sua vita.. esce da quella dimensione esistenziale periferica che ne assecondava perfettamente la mediocrità intellettuale per tentare il colpo grosso, al di là del muro dei propri limiti esistenziali.. E così nell’agosto dell’anno scorso l’intellettuale di Croydon si rimette in cammino e si trasferisce a Liverpool.. in una società che non solo è prossima al fallimento ma che porta sulle spalle il peso di una sconfinata gloria destinata a non ritornare mai più, come la Kop.. Inoltre il Liverpool rappresenta anche, almeno nei suoi nebulosi ricordi in questa fredda mattina invernale, la squadra più odiata da lui e dalla sua famiglia, storici tifosi dell’Everton.. Alla corte dei Reds il professor Roy comprende finalmente che dalla condizione umana non c’è fuga possibile e scrive il suo testo più importante: l’Ecce Homo del calcio moderno.. La società più vincente e gloriosa del calcio britannico, comprata a credito alla fiera dell’est del mercato globale dove i sentimenti vengono oramai scambiati come una qualsiasi merce di scambio precipita nei bassifondi della classifica.. facendo del Liverpool, e quindi della materialità stessa del calcio, una seria candidata alla retrocessione.. all’estinzione, al non essere.. Ed allora, alla prima partita della nuova proprietà, nel sentitissimo derby del Merseyside contro l’Everton, dove la divinità è evocata ad ogni tocco di palla ed il divino prossimo a scomparire ad ogni tiro in porta degli avversari.. il Liverpool perde 2-0 e l’intellettuale di Croydon abbraccia la sconfitta definitiva.. E qualche mese dopo, alla nona o alla decima sconfitta in campionato del Liverpool di Gerrard, Carragher, Joe Cole e Torres.. alla vigilia di un incontro di FA Cup con il Manchester United.. l’ennesimo esonero.. E la storia del professor Roy, intellettuale di Croydon, volge definitivamente all’inizio..

…e improvvisamente una serie di immagine sfocate e confuse.. L’intera rosa della stagione 2010-2011 del Liverpool FC., visi noti come quelli di Torres e Gerrard, un’istantanea della curva Kop che canta a squarciagola si dissolvono davanti ai suoi occhi.. quel cartellone segnaletico rosso fuoco osservato di sbieco e senza troppo interesse che avvisa il viandante che è giunto nei pressi di Melwood, sede del centro tecnico di allenamento del Liverpool FC, comincia a svanire e prepotente riemerge quel quadro espressionista con le mostruose fattezze di Croydon che solo la più crudele delle divinità avrebbe potuto dipingere.. Il professor Roy si accorge di essere arrivato alla fine del Sogno…

Accadde tutto in un attimo.. L’improvviso stridore di freni di una macchina proveniente in senso contrario ridestò il professor Roy dal suo torpore e allontanò dai suoi occhi queste interminabile serie di immagini statiche che sembravano essersi messe in movimento davanti a lui.. L’intellettuale di Croydon smise di chiedersi cosa fosse reale e cosa finzione, ed in un gesto istintivo riprese in mano le redini del volante, evitò di scontrarsi con la macchina sull’opposta carreggiata ed accostò sul ciglio della strada.. Quest’oggi, così decise e forse fu la prima decisione saggia che prese in vita sua, non andrà a lavorare.. Il liceo dove insegnava educazione fisica dovrà fare a meno di lui, forse per sempre.. è tempo di andare in pensione, di ritirarsi, di dire addio al sogno.. Troppo spesso ultimamente la fantasia e la realtà si erano mescolati davanti ai suoi occhi.. Non solo in quel lungo ed assurdo viaggio calcistico per terre inospitali e film inguardabili, attraverso luoghi che forse lui aveva calpestato e lungometraggi che probabilmente lui aveva visto ma che non erano mai stati dipinti da alcuna divinità né filmati da alcun regista.. ma fu anche la sua stessa ordinaria vita quotidiana da intellettuale di Croydon, quel regno del Sogno sospeso tra essere e non essere, a sgretolarsi nel risveglio.. dalla verità e dalla finzione.. E fu così che il professor Roy decise di tornare a casa dalla moglie Sheila, che lo accolse con un caloroso abbraccio e gli versò del Kirsch in uno di quegli improbabili bicchierini con arabeschi dorati che avevano comprato insieme ad Harrods qualche anno prima.. Lui la ringraziò commosso.. (una lacrima fu sul punto di scorrere sul suo viso, ma giunta al confine degli occhi, osservando quella insostenibile teoria fisiognomica di borsoni e risacche che aveva accompagnato il professore Roy fin dalla più tenera gioventù, si spaventò decise di restarsene rintanata nella palpebra..) si diresse in giardino e, aperta la seggiolina pieghevole di plastica a strisce bianche e verdi, si accomodò placido e tranquillo, con la sigaretta in bocca a sorseggiare il suo Kirsch.. E fu lì, in una fredda mattina di inverno, che si mise a contemplare con aria attonita e trasognante un plumbeo e vacuo cielo mattutino invernale.. e sul suo stanco viso si aprì un innocente sorriso.. perché al di là dalla bruna corteccia dello spoglio ciliegio, oltre la siepe che delimitava il suo giardino, era possibile intravedere nella sua immensa bruttezza Croydon..

Il Sogno di Un Intellettuale di Croydon, Volume I

Perché nel cervello d'un coglione il pensiero faccia un giro, bisogna che gli capitino un sacco di cose e di molto crudeli..
Louis Ferdinand Céline, Viaggio Al Termine della Notte, 1932


Quella mattina Roy, professore di educazione fisica con la tipica aria trasognante ed attonita dell’intellettuale di Croydon, si alzò dal letto come da molti anni a questa parte senza nemmeno bisogno di sentire la sveglia, si diresse alla finestra e scostate le improbabili tendine tartan gialle e marroncine guardò fuori.. e sul suo stanco viso si aprì un innocente sorriso.. Una lattiginosa alba aveva già lasciato spazio a un plumbeo e vacuo cielo mattutino invernale, e al di là dalla bruna corteccia dello spoglio ciliegio, oltre la siepe che delimitava il suo giardino, era possibile intravedere Croydon nella sua immensa bruttezza.. Fatta la toilette ed osservato allo specchio quel suo viso cadente che nulla aveva a che fare con l’età ma con una teoria fisiognomica di borsoni e risacche che l’aveva accompagnato fin dalla più tenera gioventù, il professor Roy scese al piano di sotto, dove la moglie Sheila gli aveva preparato la sua colazione preferita.. uova fritte, bacon, purea di patate e broccoli.. lo stesso cazzo di breakfast che Sheila gli preparava da più di quarant’anni, solitamente molto delizioso, ma non quella mattina che, illogicamente, non aveva sapore.. Non riuscendo a trovare empiricamente alcun dato sensibile che potesse convincerlo che effettivamente ci fosse qualcosa di diverso, che una variabile non autorizzata si fosse inserita in un sistema altrimenti inattaccabile, Roy, fedele alla scuola del positivismo empirico britannico, non se ne curò.. baciò sulla fronte la moglie e si diresse nel piccolo cortile d’ingresso a prendere la macchina.. Accesa una sigaretta e sintonizzata l’autoradio sul quarto canale della Bbc, placido e tranquillo si diresse al lavoro.. ma, una volta imboccata la svolta in fondo al viale, come per incanto si ritrovò nei paraggi di Melwood, sede del centro tecnico di allenamento del Liverpool FC.. Che cazzo ci faceva lì il professor Roy, quel gentiluomo bene educato alla maniera della vecchia working class britannica.. quell’uomo con quell’aria attonita, distaccata e trasognante tipica dell’intellettuale di Croydon?

..osservando di sbieco e senza troppa convinzione la segnaletica rosso fuoco che avvisava il viandante che a breve sarebbe entrato nella tana dei Reds, il professor Roy cominciò a ricordare di quando bambino visitò per la prima volta Liverpool.. e presto una serie di immagine sfocate e confuse prese il sopravvento sulla nitidezza di quella che chiamava realtà.. L’intera rosa della stagione 2010-2011 del Liverpool FC., visi noti come quelli di Torres e Gerrard, un’istantanea della curva Kop che cantava a squarciagola, si sovrapposero davanti ai suoi occhi sul quel quadro espressionista con le mostruose fattezze di Croydon che solo la più crudele delle divinità avrebbe potuto dipingere.. Il professor Roy si lasciò precipitare nel mondo del Sogno..

Sono i primi anni ‘60 ed un ragazzino di nome Roy nato a Croydon, un lurido sobborgo della deprivata South London, lontano anni luce dalla scintillante Swinging London raccontata dai rotocalchi, si presenta a Liverpool per sostenere un provino per i Blues dell’Everton, la squadra per cui tifava tutta la famiglia, gli acerrimi nemici dei Reds.. Lo accompagna, fiero e quasi commosso, il padre.. Tutto sembra procedere per il meglio ma ad un certo punto un’entrata assassina di un altro aspirante Toffees gli recide, oltre a tibia e perone, anche il sogno di una vita.. Tornato sconfitto nella nativa Croydon, la sua carriera da calciatore si avvia verso un più modesto approdo nelle giovanili del Crystal Palace, squadra locale che milita in Quarta Divisione.. Dopo una lunga trafila Roy non riesce ad esordire in prima squadra e da allora la sua carriera calcistica è un lungo e stanco peregrinare tra varie squadre amatoriali del sud dell’Inghilterra.. mai troppo lontane da Croydon.. il centro di gravità permanente di una vita.. Oramai giovane adulto, Roy consce Sheila e con lei va spesso al cinema Ritzy di Brixton, meno di mezz’ora in autobus da Croydon è il luogo che più si avvicina ad un qualcosa di umano ed ospitale in quell’immenso deserto di cemento destinato ad aspettare ad infinitum una riconversione al terziario che mai lo sfiorerà nemmeno.. A soli 24 anni e nel pieno della sua modesta carriera di calciatore, Roy diventa giocatore/manager prima al Maidstone United e poi al Carshalton Athletic.. Infine decide di smetterla con il calcio e, su consiglio di Sheila, si diploma come insegnate di educazione fisica.. Tra il 1972 ed il 1974 diventa ordinario di educazione fisica alla Alleyn's School e gli amici cominciano a chiamarlo professore, anche perché, passando sempre più tempo in quella stanza buia illuminata solamente da un fascio di luce a due passi da Croydon, il professor Roy comincia a porsi domande.. E’ a furia di fissare uno schermo su cui vengono proiettate una dopo l’altra una lunga serie di immagini fisse in un inganno continuo, la stasi che porta alla percezione del movimento, che Roy comincia a dubitare della realtà e ad interrogarsi sul concetto di finzione.. Gli anni sessanta sono gli anni in cui l’immagine tempo si trasforma in immagine movimento, in cui l’evento, l’accadere delle cose, assume una sua validità ontologica al di là della percezione umana dello spazio e del tempo..

La fenomenologia del reale lascia spazio alla fenomenologia degli affetti e per lo stesso motivo il professor Roy ritorna al suo primo amore, il calcio.. Così, all’improvviso, decide di abbandonare il mestiere di professore di educazione fisica e il fetido utero di Croydon per trasferirsi in Svezia, ad allenare una squadra senza né arte né parte come l’Halmstad.. Abbandonato oramai quello stucchevole razionalismo positivista in cui è cresciuto, che non riesce a spiegare la possibilità dell’esistenza di un posto maledettamente espressionista come Croydon, e attratto dall’amore per le opere del cineasta svedese Ingmar Bergman, da quel suo ostinarsi a dipingere in ogni scena l’impossibilità umana di essere in qualsiasi luogo, il professor Roy si trasferisce quindi ad Halmstad, patria tra gli altri dell’ex giocatore dell’Arsenal Freddy Ljungberg.. una cittadina fantasma dimenticata da dio e dagli uomini, dove si parla una lingua che a lui, unico spettatore, è assolutamente incomprensibile.. Qui, dopo avere visto al cinema Luci D’Inverno, realizza l’unico miracolo possibile nel momento della solitudine dell’uomo abbandonato da dio, al primo anno con l’Halmstad vince un incredibile scudetto, tre anni dopo fa il bis.. Anni dopo in un’intervista paragona questa esperienza alla trasformazione dell’acqua in vino.. Ma in quegli anni svedesi dio continua a non manifestarsi e Roy comincia a perdersi in una continua e vana ricerca dell’io.. Il professor Roy, spettatore di cinema e di calcio, si è messo in testa di cercare l’uomo, e per farlo deve tornare vicino a Croydon.. unico luogo di cui è ancora convinto di possedere certezza empirica della sua esistenza.. Croydon, fetido sobborgo né pre né post industriale del sud di Londra, culla dell’umanità e prescelta sede del Grande Tempio eretto dagli dei che custodisce la verità assoluta, quella dell’esistenza dell’uomo..

Il professor Roy accetta quindi l’offerta del Bristol City, poche ore di treno da Londra.. Ma come tutti i gentiluomini britannici in generale, e gli intellettuali di Croydon in particolare, Roy non capisce un cazzo di economia e non si accorge che il club è avviato al fallimento ed è in caduta libera dalla prima alla quarta serie.. Il Bristol City si assume la responsabilità della restaurazione Tatcheriana e, a immagine del crollo economico e sociale dell’intero paese, come il capro espiatorio condannato a vagare nel deserto comincia la sua discesa nelle serie inferiori del calcio britannico.. da dove non risalirà mai più.. E’ un vero peccato, perché Bristol e Croydon.. coi loro grigi e fatiscenti palazzoni popolari, con quell’archeologia postindustriale che labirintifica ogni via di fuga materiale o anche solo immaginaria.. sono molto simili.. Ma il professor Roy non lo capisce, pensa che quel crollo sia una contingenza non una manifestazione del declino assoluto a cui è condannato l’uomo e decide di emigrare di nuovo.. E così, con quell’aria di chi osserva la vita passargli accanto mentre le pone troppe domande e non ottiene nessuna risposta, decide di tornare nell’unico posto dove gli inverni sono più tetri e solitari di Croydon e di Bristol.. la Svezia.. Dopo un biennio all’Orebro, una squadra di pura fantasia come poteva esserlo solo la bergmaniana città di Uppsala, e dove l’etereo fantasma delle molteplici realtà possibili era afflitto dalla materialità dei sogni e delle fantasie e viceversa, Roy passa alla corazzata del Malmoe.. Qui in un film lungo cinque anni vince di tutto: coppe, coppette e campionati.. Il pubblico apprezza particolarmente l’episodio del settembre 1989, in cui viene fatta a pezzi l’Inter dei record del Trap al primo turno di Coppa Campioni (1-0 all’andata con gol di Lindman, 1-1 al ritorno a San Siro..) Per Roy è un periodo di sospensione tra realtà e finzione, in cui il pericolo incombente è che la prima sia il rifugio dall’insostenibile verità propugnata dalla seconda.. Alla fine del piano quinquennale la dirigenza del Malmoe è talmente entusiasta di questo gentleman post vittoriano con la faccia triste da intellettuale in gita che gli propone un contratto vitalizio.. ma incredibilmente il professor Roy rifiuta.. Sempre alla ricerca dell’uomo e di un luogo che lo possa contenere, dichiara: “Volevo provare l’ebbrezza di andare altrove, di muovermi.. cambiare luogo mi è sempre sembrato tremendamente eccitante..” E dove cazzo va a finire questo improbabile attraversatore del pensiero e dei luoghi, colui che un giorno se andò da Croydon fino in Svezia per cercare l’uomo nel tempo dell’assenza di dio? In Svizzera.. allo Neuchatel Xamas..

Senza volersi soffermare sull’uso delle parole “ebbrezza” ed “eccitante” riferite ad un viaggio in Svizzera.. (che nemmeno se fosse andato a trovare Albert Hofmann per un giro in bici in un acido giorno d’aprile..) forse il trasferimento nella patria di Godard avviene per amore nei confronti delle tarde opere dell’unico svizzero maoista mai esistito.. Corre l’anno 1990, il tempo ed il luogo in cui la dialettica dell’illuminismo tra capitalismo immaginario e socialismo reale abbatte la sua sintesi, costruita dall’uomo sotto forma di muro nel mezzo di Europa, e dichiara che la storia è finita.. E’ l’anno in cui Godard, con Allemagne 90 Neuf Zéro, lascia vagare alla deriva il solitario Lemmy Caution nelle macerie della poststoria alla ricerca di una guida suprema che, fosse dio o il segretario del Pcus, si manifesta solo tramite l’incapacità del uomo di relazionarsi con i suoi simili.. La Svizzera (ed Europa) come estremo nonluogo della solitudine, come luogo della definitiva perdita delle relazioni affettive umane, frammentate dall’incedere del Capitale.. E’ l’anno in cui Roy alla guida del Neuchatel riesce a battere 1-0 al Real Madrid nel terzo turno della Coppa Uefa 1991-92 (risultato poi ribaltato al Bernabeu due settimane dopo dai 4 gol di una Quinta del Buitre agli ultimi volteggi..) Corrono anni densi di cambiamenti storici, e tanto basta perché Roy assuma le redini della nazionale rossocrociata che guida ad un’incredibile cavalcata verso la qualificazione ad Usa 94 vincendo un girone che comprendeva Italia e Portogallo.. Contro l’Italia di un oramai già esaurito Sacchi, ultimo giapponese rimasto nella giungla cambogiana a difendere la dialettica materialista dell’intensitè applicata al lavoro dell’uomo sulla natura.. all’andata pareggia 2-2 (in vantaggio di 2-0 a 7 minuti dalla fine la Schweizer Nati fu raggiunta dalle reti di Roberto Baggio ed Eranio..) ed al ritorno a Berna riesce addirittura a vincere 1-0: rete del terzino destro Hottiger.. La definitiva sconfitta, ben prima del rigore di Baggio, del socialismo reale sacchiano e la sua sussunzione nei perversi meccanismi del capitale..

Dopo un buon mondiale (eliminati dalla Spagna negli ottavi) e un ottimo girone di qualificazione agli Europei del 96, il professore Roy decide di abbandonare quel luogo inospitale e di esplorare il Sud del mondo.. ed attraversata con la macchina la frontiera di Mendrisio si dirige verso quel cumulo instabile di nebbia e smog che i topografi si ostinano a chiamare Milano.. Alla corte nerazzurra di quell’ossimoro petroliere ecologista di sinistra.. che lo assume forse perché in un impeto di autolesionismo lo ricorda alla guida del Malmoe che quindici anni prima eliminò l’Inter, o forse per dare lavoro all’amico Mr. Flanaghan.. Roy decide di distaccarsi completamente dalle cose terrene per raggiungere la pace dei sensi, attraverso un processo di conoscenza interiore adeguato agli insegnamenti gnostici di scuola alessandrina.. Insomma, fa cagare.. Perde una finale di Coppa Uefa a San Siro ai rigori contro lo Schalke 04 ed avvalla la vendita di Roberto Carlos, attirandosi gli improperi di un giornalista altrimenti serio ed equilibrato come Maurizio Mosca.. E’ l’apoteosi della sconfitta.. Ma d’altronde sono gli anni in cui nelle sale cinematografiche milanesi imperano personaggi alla Salvatores, che celebrano con malcelato compiacimento la sconfitta del desiderio della loro e di tutte le altre generazioni, passate e future.. chiedendo all’alienata piccoloborghesia bottegaia di accogliere nel suo putrido ventre un nuovo sterile desiderio socialdemocratico che faccia delle piccole sconfitte quotidiane la sua ragione d’essere.. Una mortale richiesta di omologazione culturale su cui Godard aveva cercato, inascoltato, di lanciare l’allarme.. Un’atroce domanda di eutanasia culturale che era già stata generosamente accolta da uno scaltro produttore cinematografico e televisivo meneghino, che su quel narcotico sogno della nazione aveva costruito il suo immaginifico e barbarico impero.. Dopo il passaggio del professor Roy, il cinema e la vita a in Italia non saranno più gli stessi..

Se Una Notte D'Inverno Un Viaggiatore..

La menzogna non è nel discorso, è nelle cose,
Italo Calvino, Le Città Invisibili

Se una notte d’inverno un viaggiatore.. seduto su di uno sgabello, davanti al bancone del bar della stazione ferroviaria dove aspetta l’ultima coincidenza, si guardasse allo specchio e vedesse riflessa l’immagine di Marcus Bent, discreto cannoniere britannico, si renderebbe conto che il suo destino è viaggiare.. Sempre.. Marcus Bent ha infatti cambiato, con alterne fortune, 14 squadre in 15 anni di carriera.. Brentford, Crystal Palace, Port Vale, Sheffield United, Blackburn, Ipswich, Leicester City, Everton, Charlton, Wigan, Birmingham City, Middlesbrough, Queens Park Rangers, Wolverhampton.. Una serie di nomi da cui estirpare ogni significato possibile: calcistico, storico, geografico, geomantico.. Una serie di nomi e luoghi e squadre che possono fungere da traccia per una storia, una narrazione che le attraversi e le riutilizzi ai suoi e nostri ed altrui fini.. Un mantra gnostico che racchiude i significati della sua e della nostra storia, della sua e della nostra esistenza..

Aprendo un libro.. si è sicuramente condizionati dal titolo dello stesso.. Così come leggendo, o scrivendo, questo post.. Il titolo s’impone sul contenuto, non solo per il personaggio del Lettore, ma anche per quello dell’Autore: un titolo come Se una notte d'inverno un viaggiatore, inizialmente derivato dall’avere letto sul magazine Four Four Two un’intervista a Marcus Bent in cui lo si definiva un commesso viaggiatore del calcio, mi ha obbligato ad un post metanarrativo.. Altre volte, avevo in mente solo il titolo, come nel caso del recente post Nel Nome Di Dio.. Ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto scrivere un post intitolato così.. ho cercato un dio, che non fosse la solita, stucchevole, nostalgia del passato, ed ho trovato Carroll.. ho cercato i suoi progenitori, ed ho trovato Shearer e Gazza.. ho immaginato una ierogamia (andava bene anche come coppia di fatto, che tanto siamo moderni..) ed ho incontrato il matrimonio tra Alan e Paul: l’uno era Apollo, l’altro Dioniso.. il puer ce l’avevo.. è stato partorito il post..

Evita di leggere il titolo.. o di scriverlo, o anche solo di pensarlo.. ed il post (sia quello su Carroll sia questo che stai leggendo) assume un valore diverso, i riferimenti (letterari e non solo) diventano altri.. il significato muta, come è giusto che sia, per ogni Lettore e ad ogni lettura.. Se il titolo del post su Marcus Bent fosse stato L’unico calciatore che ha infilato più magliette che escort o Il giro dell’Inghilterra calcistica in 800 settimane (una più, una meno, tante quante ne ha vissute fino ad ora come calciatore..) ecco che avrei scritto qualcosa di completamente diverso ed il Lettore avrebbe letto un’altra storia.. Il titolo imprigiona.. Dopo esserci liberati della tirannia dell’autore, liberiamoci anche da quella del titolo.. ni dieu, ni maitre, né dio e né padrone.. Liberiamo l’energia immanente del desiderio che è comune all’Autore, al Lettore ed al Protagonista.. a ciascuno il suo significato.. O, parafrasando il sommo poeta di Treviri, che ciascuno vi legga il significato che può, che ciascuno vi apporti il significato che riesce.. Ed allora ecco che..

Un universo fantastico si spalanca innanzi.. Un mondo senza titoli.. dove verità e menzogna non siano più i poli opposti a cui tende lo scrivere dell’Autore né tantomeno il metro di giudizio del Lettore, ma due esercizi di stile complementari e contrapposti che non intendano dominare né prevalere, ma solamente accompagnare il viaggio della narrazione, della storia che si sta raccontando.. Un viaggio che comincia e finisce d’inverno, in una stazione ferroviaria, una notte.. Il Protagonista è sempre lui, Marcus Bent.. Uno che avendo girato tutta l’Inghilterra calcistica in 800 settimane potrebbe raccontarci infiniti aneddoti sulle serie maggiori e minori del calcio britannico.. Uno che nonostante abbia infilato più magliette che escort, non si è certo limitato nell’insinuarsi dentro queste ultime (ha infatti avuto due o tre strombazzate storie da prima pagina con alcune altrettante semifamose bambole di plastica che dominano gli sterili ed impotenti sogni della nazione..) C’è quindi un Protagonista, c’è la mappa, immensa ed incommensurabile e che copre l’intero territorio del calcio inglese e che da questo è coperta, c’è il calcio, ci sono i soldi e ci sono le donne.. Tutti gli ingredienti sono in ordine perché la narrazione li impasti, li mescoli ed infine li distilli nelle molteplici ed infinite possibili storie che questi ingredienti possono offrire.. Ed allora ascoltiamoli, senza fretta e con buona predisposizione d’animo, questi racconti..

Qualcosa di inaspettato, di completamente diverso.. qualsiasi cosa può uscire dalla mescolanza di questi ingredienti.. racconti che si formano grazie all’intrecciarsi rizomatico delle esperienze personali del Protagonista, dei luoghi, degli Autori e dei Lettori di una delle infinite e molteplici storie che si vanno via via raccontando.. Grazie alla narrazione che ne fa Four Four Two, possiamo per esempio apprendere che il Protagonista spesso ha rinunciato alla carriera per i soldi.. ed invece che rimanere in una squadra dove stava facendo bene, ha preferito cambiare, e migrare verso altri lidi dove lo stipendio era più allettante.. e che lo rimpiange.. Ed in lui troveremo il mito antico e moderno del Protagonista come prodotto del calcio dello spettacolo, figlio delle stelle e pronipote di sua maestà il denaro.. Apprenderemo anche come queste relazioni amorose da prima pagina abbiano interferito in senso peggiorativo con la sua carriera di calciatore.. gli abbiano appiccicato la nomea di donnaiolo e scansafatiche che ha rovinato più di una carriera.. ma che questo non lo rimpiange.. perché erano storie serie e lui in realtà si è sempre comportato da professionista.. Ed in lui troveremo il mito antico e moderno del Protagonista come prodotto della società dello spettacolo.. l’essere umano come merce la cui vita viene prodotta e consumata nonostante la sua esistenza, le cui relazioni affettive sono immaginarie, come immaginarie sono le relazioni del capitale nelle transazioni finanziarie..

Qualcosa di meraviglioso e di inquietante al tempo stesso.. A proposito della storia di Marcus Bent, discreto cannoniere britannico e commesso viaggiatore del calcio inglese, scriveremo e leggeremo la storia archetipica di un idolo che si scopre umano, fragile ed irrequieto.. che ci riconcilia, a noi Autori e Lettori, con l’antropomorfismo del divino, invocato a nostra umana immagine e somiglianza.. Ed allora il mito non si sgretola, non è più necessario che venga sacrificato sull’altare delle nostre umane miserie.. o meglio, il sacrificio del divino (il calciatore, l’idolo delle folle, il destinatario delle nostre liturgie domenicali e la materia prima delle nostre eucarestie quotidiane..) avviene attraverso la sua sostituzione con l’umano.. Un sacrificio che è processo di sostituzione: di assorbimeto e fagocitazione da parte del fedele nei confronti del divino.. che è presente non solo nella storia quotidiana delle religioni, ovvero del rapporto del fedele con il suo inconscio represso, ma anche nella storia quotidiana della letteratura: dove il Lettore, prima o poi, prende il sopravvento sul protagonista (e sull’Autore).. e lo mangia.. come facevano i popoli cannibali dell’Amazzonia, per poterne assorbire la forza e cagarne poi via, insieme alla merda, le scorie nocive ed il resto..

Perché è falso.. il divino.. Ed allora deve essere falso anche l’umano.. Il divino, il deus ex machina della storia e di tutte e quante le narrazioni, non esiste.. Non è né il Protagonista, né l’Autore, né tantomeno il Lettore, ma una casuale ed assurda combinazione di affetti che si instaura tra questi ed altri ingredienti in un momento ben definito dello spazio tempo, prima e dopo sarebbe stato diverso, altrove differente.. Ce lo raccontano le possibili storie che si sarebbero potute scrivere su Marcus Bent, discreto cannoniere britannico e commesso viaggiatore del calcio inglese.. Ce lo racconta lo stesso Protagonista in un’altra storia, quella di Four Four Two, a proposito di quando giocava nell’Everton con l’allora giovane talento e suo omonimo Darren Bent.. E di come tutti cominciarono a chiamarlo Darren Bent, e i giovani tifosi gli chiedevano autografi pretendendo che li firmasse Darren Bent.. e di come lui non riuscì più riconoscersi, ed arrivò al punto che, guardandosi allo specchio, non distinse più la sua immagine.. trasfigurata in quella dell’altro.. Un nuovo protagonista che non era lui, era un falso che non solo andava a sostituirsi a lui, ma che gli spalancava davanti gli occhi il più terribile dei segreti.. che solo a pochi è concesso sapere e che a nessuno è consentito rivelare.. Niente è vero, niente esiste.. Tutto è falso.. Ed è così che Marcus Bent lo confessa nella sua intervista a Four Four Two “Avevo lavorato duramente, fatto una fatica pazzesca durante la mia lunga carriera, per avere un nome.. quello di Marcus Bent.. ed improvvisamente, da un giorno all’altro lo avevo perduto.. Ero diventato un Darren Bent..” Perché l’ultimo reazionario baluardo di resistenza della realtà e della verità è quello del nome.. che è facile immaginare come reale e perché limitato, e finito.. ed invece senza nome ecco che tutto diventa improvvisamente falso, perché illimitato ed infinito..

E senza fine.. potrebbe essere anche questo post metanarrativo su Marcus Bent.. ed allora l’unico modo di concluderlo è quello di attribuirgli un parziale significato, fingerlo vero per un attimo, limitarne le molteplici ed infinite possibilità, ridurlo anche solo per un istante ad un qualcosa di senso compiuto.. confidando sul fatto che invece, letta l’ultima parola, la sua narrazione si rigeneri all’infinito in altre molteplici storie.. Se il Lettore non ha ancora abbandonato la lettura, potrà scegliere tra gli innumerevoli significati e verità e titoli e possibilità che ha trovato, seguito, perso, ritrovato e poi magari smarrito del tutto nel corso della lettura.. l’Autore, dal canto suo, si limita a proporre l’opzione di un post che sia omaggio a Marcus Bent, discreto cannoniere britannico e commesso viaggiatore del calcio inglese, ed ad Italo Calvino, maestro della narrazione.. E’ a loro che si è pensato scrivendo il contenuto di questo post, che recita come un mantra: Brentford, Crystal Palace, Port Vale, Sheffield United, Blackburn, Ipswich, Leicester City, Everton, Charlton, Wigan, Birmingham City, Middlesbrough, Queens Park Rangers, Wolverhampton.. E’ a loro che si è pensato anche scrivendo il titolo di questo post, che recita: Se una notte d’inverno un viaggiatore.. Aprendo un libro.. Evita di leggere il titolo.. Un universo fantastico si spalanca innanzi.. Qualcosa di inaspettato, di completamente diverso.. Qualcosa di meraviglioso e di inquietante al tempo stesso.. Perché è falso.. E senza fine..

Citazioni dalle Opere Calcistiche del presidente Mao Zedong

DEL CALCIO

Il calcio è magia, liberato dalla menzogna della verità.

Best, G., Al Minimo Immorale, 1951

Il calcio è l’eterna gioia del divenire.

Cruyff, J., Il Crepuscolo dei Trequartisti, 1888

La partita di calcio è infinita: ossia consiste di infinite azioni, ciascuna delle quali esprime un'eterna ed infinita essenza.

Garrincha, Etica, Parte Prima: Sul Pallone, 1677

Il desiderio è l’essenza del calcio (o viceversa…)

Garrincha, Etica, Parte Terza: Sull’Origine e la Natura del Dribbling, 1677

Il calcio è schiavo delle passioni.

Maradona, D., A., Trattato Sulla Natura del Calciatore, Parte Seconda: La Passione, 1737

Il calcio totale è un tutto di differenti parti, ma che non le totalizza, è una unità di tutte queste parti, che non le unifica e chi si aggiunge ad esse come una nuova parte composta a parte…

Michels, R., e Sacchi, A., L’Anti Herrera: Marcatura a Zona e Schizofrenia, 1972

Il calcio è qualcosa che va oltrepassato.

Cruyff, J. Così Parlò Rinus Michels, 1883

DEL CALCIO MODERNO

Il calcio moderno è capitale accumulato fino a divenire immagine

Messi, L., La Società del Calcio Spettacolo, 1967

Il feticismo della merce si sublima nello stadio, dove il mondo reale è rimpiazzato da una serie di immagini che sono proiettate al suo interno e che vengono percepite come reali.

Messi, L. La Società del Calcio Spettacolo, 1967

Lo stadio è presentato come luogo immaginario per farci credere che sia reale, mentre sono le strade ed i quartieri che lo circondano a non essere più reali e ad appertenere esclusivamente alla dimensione della simulazione

Ronaldo, C., Simulacri e Simulazioni (Nell’Area di Rigore), 1981

La relazione tra soldi e desiderio è l’unica condizione di esistenza del calcio moderno e della posizione dello spettatore rispetto ad esso.

Gascoigne, P., George Best: Immagine, Soldi e Politica, 1980

Non è il tifoso ad esprimere i suoi bisogni, ma il sistema economico ad imporli a lui (…) Il tifoso non è nulla se non un soggetto pensato in termini economici (…) L’intera storia della coscienza e della morale del tifoso non è altro che la sua storia politica ed economica.

Cassano, A., Critica Alla Politica Economica del Tifoso, 1972

Trainspotting

The ground is a lasting legacy to my work here, and perhaps they might name some part of the ground after me when I'm dead and gone, but I'd be too embarrassed if they did it while I'm still around

Dario Gradi (manager del Crewe Alexandra e filosofo dell’eterno ritorno)

Tutti i treni portano a Crewe, dicono in Inghilterra fin dall’età della pietra.. Secondo recenti studi archeo-astronomici, alcune iscrizioni rupestri ritrovate sui megaliti di Stonehenge raffiguranti cerchi e coppe, altro non sono che auspici rappresentanti lo snodo ferroviario di Crewe.. In epoca moderna la profezia si realizza, e nel 1837 viene aperta la Crewe Railway Station, dotata di un albergo, il Crewe Arms Hotel, costruito l’anno dopo ed ancora funzionante.. In cima ad una dolce collinetta, l’hotel è un decoroso tre stelle affacciato sui binari della stazione che, al riparo di solidi mattoni, offre al viandante una delle sue 61 stanze, con bagno e tutti le comodità del caso, a partire da 35 sterline a notte.. Nel passato.. la stazione serviva un piccolo villaggio di 70 abitanti disperso nella campagna del Chesire, e l’albergo una nutrita schiera di commessi viaggiatori e lavoratori delle ferrovie.. Nel presente.. la Crewe Railway Station è uno degli snodi ferroviari più importanti del paese, che collega la capitale, la costa occidentale, la cintura metropolitana di Manchester ed il nordovest dell’isola, Scozia compresa.. e l’albergo, che ha perso la sua funzione ed utilità, rimane lì a ricordarci.. secondo gli insegnamenti taoisti.. che il presente è eterno e che la fine, anche se può manifestarsi all’improvviso ed in ogni momento, potrebbe anche non arrivare mai..

Simbolo di Crewe, dei suoi treni, e del suo eterno presente, è Dario Gradi: manager demiurgo del Crewe Alexandra, la locale squadra di calcio.. Nell’anno domini 2007, l’anno eliofisico internazionale, accade però un fatto che rischia di influire sull’equilibrio dei pianeti come lo conosciamo noi: dopo aver allenato il Crewe Alexandra per 24 anni consecutivi (sul pianeta Crewe il mondo ebbe inizio nel 1983) Dario Gradi prende la decisione di finirla con la panchina e di dedicarsi esclusivamente al ruolo di direttore tecnico del club.. Ed in un’intervista al Times dichiara: “Non voglio arrivare a 75 anni e dovere ancora lavorare sette giorni alla settimana, cinquantadue settimane l’anno.. altrimenti un giorno potrei morire di schianto in panchina.. Occupare solo il ruolo di direttore tecnico è il modo migliore per riuscire gradualmente a lavorare sempre meno..” La prima mossa di Gradi come direttore tecnico è di assumere Steve Holland come allenatore per la stagione 2007-08, la seconda è di licenziarlo nel novembre della stagione successiva.. per ritornare nel luogo e nel tempo dove era sempre rimasto e da cui mai se ne era andato.. per impedire che l’universo ed il suo moto perpetuo ne risentano..

Troppo difficile abbandonare la sua creatura.. una squadra raccolta nei bassifondi della quarta serie, ad un passo dal precipitare in una delle mille e più divisioni semi-amatoriali che infuocano le domeniche pomeriggio del paese, e portata lassù in cima.. Così in alto che nel 1997 il Crewe Alexandra raggiunge la Division One, la seconda serie dei campionati inglesi.. dove giocano Manchester City, Nottingham Forest, Stoke City, Middlesbrough.. squadre che hanno sollevato coppe e vinto scudetti.. squadre i cui tifosi pronti alle trasferte eccedono all’ennesima potenza i settemila posti a sedere dello splendido stadio di Gresty Road.. squadre che puntualmente devono fare i conti con l’agguerrito manipolo di guerriglieri al soldo di Dario Gradi e spesso non riescono a sconfiggerlo.. Così in alto che, al solo pensarci, agli abitanti del piccolo paese di Crewe (che da villaggio di 70 abitanti nel giorno della costruzione della ferrovia si è nel frattempo trasformato in un comune da quasi 60 mila abitanti..) vengono le vertigini.. Per fortuna che a proteggerli dalle vertigini del successo e dall’approssimarsi del nulla (tangibile come non mai dalle inospitali vette del supremo Nagorno Karabakh) c’era e ci sarà sempre il trainspotting..

Passatempo britannico di impronta vittoriana che consiste nel sedersi confortevolmente da qualche parte.. sulle banchine delle stazioni, sulla staccionata della strada che dalla stazione porta al villaggio, sulla poltrona di vimini sotto la tettoia del patio posto sul retro della casa (se correttamente posizionato con vista rotaie secondo il feng shui), su pratiche sedie pieghevoli (comode da portarsi appresso), sui sedili della macchina accostata in prossimità dei passaggi a livello.. ed osservare il passare dei treni nell’immobilità ciclica dell’eterno ritorno.. Un rito iniziatico e psicotropo volto alla conoscenza suprema, ma assolutamente gratuito e non generante profitto, e quindi condannato come immorale dal potere e dal recente film filocapitalista Trainspotting.. pellicola nella quale non solo non si vedono passare treni, ma al trainspotting si preferisce l’eroina: per la quantità di soldi che genera il suo commercio e l’alienazione molecolare che genera il suo consumo..

Il Crewe Alexandra resiste in Division One fino al 2002, poi sarà un saliscendi fino al 2006, l’anno che precede il possibile disastro.. Nella stagione 2004-05 per esempio, il Crewe riesce a salvarsi solo all’ultima giornata grazie al 2-1 sul Coventry City e nonostante un girone di ritorno in cui, fino a quell’ultimo match, non erano riusciti a vincere nessuna partita.. Perché a gennaio Dario Gradi ha deciso di vendere al Norwich per la cifra record di 3M il giovane centravanti Dean Ashton.. Perché una delle caratteristiche di Dario Gradi.. nato a Milano in piena Seconda Guerra Mondiale da padre italiano e madre inglese, e trasferitosi a Londra orfano di padre al termine del conflitto, è quella di avere fatto partire dalla piccola stazione di Crewe, con destinazione l’universo spaziale del calcio internazionale, locomotive interplanetarie del calibro di David Platt, Geoff Thomas, Danny Murphy, Robbie Savage, Dean Ashton e Neil Lennon, attuale manager dei Celtic.. Partiti dal buco del culo del Chesire ed arrivati a festeggiare coppe e scudetti.. o come Platt addirittura a vestire la fascia di capitano della nazionale.. grazie alla sapiente abilità di modellazione della materia grezza dello scultore di Crewe..

Questa artigiana capacità di forgiare atleti, Dario Gradi l’apprende negli anni in cui insegna educazione fisica nelle scuole di Londra.. prima che il calcio lo chiami a sé.. nel ruolo di coach (leggi responsabile degli allenamenti) al Chelsea nel 1971.. Da lì le esperienze al Sutton United, al Derby County ed al Wimbledon, prima di diventare allenatore delle giovanili al mitico Leyton Orient e poi manager al Wimbledon.. che al primo anno, nel 1979, guida ad una gloriosa promozione in quarta divisione.. In piena corsa per una nuova promozione, Dario Gradi due anni dopo viene chiamato alla guida del Crystal Palace in First Division.. A Sellhurst Park le cose non vanno bene, la retrocessione è immediata.. Dario Gradi si dimette quindi nel novembre dell’anno successivo, deciso a rimanere inattivo a tempo indeterminato e pronto a riconsiderare la sua carriera come manager.. finché.. dopo una vita lavorativa passata all’interno della cintura magnetica della M25, decide di allontanarsi dalla capitale e di accettare la panchina del Crewe Alexandra.. E’ l’inizio della leggenda.. Nell’anno domini 2004, durante quella spericolata stagione in cui riescono a salvarsi solo per il rotto della cuffia all’ultima giornata.. il suo nome viene inserito nella English Football Hall of Fame.. E’ Sir Bobby Robson ad accoglierlo nell’Olimpo dei più grandi per la sua dedizione al calcio.. “dalla parte sbagliata della storia..”

E l’eterno ritorno ci riporta all’anno domini 2007, l’anno eliofisico internazionale, la sua decisone di abbandonare la panchina, per poi ritornarci un anno o un attimo dopo.. Adesso è il 2008, il Crewe Alexandra è in First Division e Dario Gradi, dopo avere riassunto la guida tecnica della squadra in seguito alla breve parentesi di Steve Holland, decide di abdicare nuovamente e chiama in panchina Gudjon Thordarson.. ma anche l’esperienza dell’islandese, condita da una retrocessione in Second Division, dura meno di un anno.. E siamo di nuovo a novembre.. il mese in cui in una notte sola maturano repentinamente le pere butirro.. il mese che continua a ritornare ciclicamente nella biografia di Dario Gradi (che di quelle pere è assai goloso..) E’ il 2 novembre del 2009.. e con la squadra nei bassifondi dell’ultima serie, dove la parte sbagliata della storia confina con l’oblio, Dario Gradi decide di tornare in panchina del Crewe Alexandra.. Dove siede ancora oggi, con la squadra che ha appena vinto 2-1 alla Globe Arena di Morecambe ed è ottimamente posizionata per i playoff.. Perché guardare passare i treni, come sanno benissimo gli abitanti di Crewe, è arte contemplativa non alienante che permette di percepire, nell’eterno ritorno del movimento assoluto, al di là dello spazio e del tempo, l’essenza dell’evento.. la profonda gioia dell’immanenza.. Per lo stesso motivo.. perché il tempo non è lineare ma circolare, assoluto e contingente allo stesso tempo.. il tecnico del Crewe Alessandra è, è stato e sarà, in ordine sparso, sempre e solo Dario Gradi.. l’eterno presente del trainspotting..

The Damned Alone

C'è un solo viaggio possibile, quello che facciamo nel nostro mondo interiore..
Andrei Tarkovsky

Nel bellissimo noir metafisico The Damned United l’immenso Brian Clough è raccontato come un uomo solo, dilaniato dai fantasmi del passato e dalle angosce del presente.. Intrappolato negli interminabili e labirintici tunnel dello stadio di Elland Road, tagliato diagonalmente in due tra la nera ombra del cemento e l’abbagliante luce del campo di gioco, Clough è in preda al rimorso.. di essersi dimesso dal Derby County.. di aver litigato con il suo fidato assistente Peter Taylor.. e di averlo abbandonato, una mattina di luglio di pochi mesi prima, passeggiando sul fetido lungomare di Brighton.. dopo essersi urlati dietro di tutto.. oppressi da un pallido sole che non può donare vita.. perché sulla sponda settentrionale della Manica il sole non è una divinità pagana né un pianeta infuocato, ma solo uno sbiadito riflesso della ruota panoramica del vicino luna park..

Nel tarkovskyano noir ermetico in onda in questi giorni a Cobham, il pacioso Carletto Ancelotti è filmato come un uomo solo, oppresso dalle vessazioni del passato e dalla noia del presente.. Chiuso nel suo luminoso ufficio con le vetrate che sovrastano il campo di allenamento del centro tecnico del Chelsea, le braccia premute contro i braccioli della poltrona di pelle, gli occhi sbarrati verso l’orizzonte, il sopracciglio che si erge oltre la linea del cuoio capelluto cercando una fuga impossibile, il pacchetto di Camel Light semivuoto sulla scrivania, Ancelotti è in preda al rimorso.. di non essersi dimesso dal Chelsea.. di non aver litigato con il suo fidato assistente Ray Wilkins.. e di non essere stato capace di trattenerlo, una mattina di novembre di pochi giorni prima, seduto sulla panchina della squadra riserve.. dopo avere abbassato la testa in silenzio.. immobilizzato da un vento gelido che non può donare la vita.. perché nelle campagne ad ovest di Londra il vento non è una divinità pagana né una massa d’aria in movimento, solo una flebile nuvola di fumo tossico proveniente dalla vicina fabbrica..

Senza soluzione di continuità si susseguono fotogrammi ed impressioni.. In alcune appare un Ancelotti bambino, felice al tempo del raccolto contadino.. e poi triste quando il padrone di bianco vestito passa a ritirare la metà della sua fatica, senza degnarlo nemmeno di uno sguardo.. In altre si vede un Ancelotti uomo, estatico che solleva la Coppa con le Grandi Orecchie.. ed poi abbattuto quando il padrone di grigio vestito esibisce gli schemi che avrebbero portato alla vittoria di quella Coppa, senza degnarsi nemmeno di ringraziarlo.. Queste immagini sono inframmezzate da precisi resoconti documentaristi, filmati delle telecamere a circuito chiuso, deposizioni rese in tribunale sotto giuramento.. che raccontano di come nel marzo dell’anno scorso subito dopo la sconfitta in Champions contro la nemesi portoghese che ancora aleggia in ogni stanza del comprensorio di Cobham (così come Brian Clough era costretto a confrontarsi quotidianamente ad Ellan Road con il fantasma di Don Revie..) Ancelotti avesse dovuto, per la prima volta come ogni altra volta, abbassare lo sguardo davanti alla sfuriata del suo nuovo padrone.. un russo di specchiata immoralità e dalla fumosa biografia..

In estate poi, fu solo grazie ad una vittoria storica quanto meritata.. una doppietta Premier ed FA Cup che non era riuscita nemmeno a quello spettro lusitano che non lo faceva dormire la notte.. che Carletto riuscì ad evitare il redde rationem con la sporca dozzina russa.. Perché oltre al padrone di casa.. affittuario di quella spoglia stanza del Surrey dove Carletto studiava come un matto come fare coesistere Drogba ed Anelka, come trovare una posizione in campo all’inutile Frankie Fattty Lampard, come evitare che John Terry spaventasse a morte ogni recluta che timidamente stesse avvicinandosi in prima squadra.. la claque dei bravi ragazzi sovietici si compone di vari mestieranti del crimine (finanziario o di strada, che con l’uno si tengono in allenamento per l’altro..) tutti concordi nel volere fare fuori il pacioso emiliano..

A fine agosto il corpo della spia britannica Gareth Williams viene trovato in avanzato stato di decomposizione, rinchiuso in una sacca rossa nella vasca da bagno del suo appartamento di Alderney Street.. il palazzo è usato come casa sicura dal MI6, la cui sede si erge imponente e invisibile a meno di un chilometro di distanza, al di là del ponte di Vauxhall ed è di proprietà di una società di nome New Rodina.. Rodina è il nome russo per madrepatria.. ma il Chelsea è partito benissimo in campionato ed allora nessuno se ne cura.. A novembre però.. probabilmente per un errato ed eccessivo carico di lavoro, imposto in vista di un dicembre terribile con scontri diretti contro Manchester, Tottenham ed Arsenal.. il Chelsea si pianta sulle gambe e perde 2-0 a Liverpool.. Il lunedì mattina una teoria di Bentley dai finestrini oscurati fa il suo ingresso dai cancelli di Cobham, ne scende un gruppo di energumeni tra cui è difficile distinguere chi sia la guardia del corpo e chi l’uomo d’affari, che con aria minacciosa si dirige verso quella stanza dalle ampie vetrate sulla cui porta la targhetta d’ottone ricorda essere l’ufficio di Ancelotti.. Nessuno vedrà né sentirà nulla.. Tutti concordano però che non si sia consumato champagne..

Passano tre giorni.. i Blues hanno vinto il giorno prima il derby con Fulham e sono ancora primi in classifica con un buon margine sulle inseguitrici.. Carletto e Ray Wilkins sono a Cobham, siedono in panchina ad osservare i ragazzini in una partita della squadra riserve, finisce il primo tempo.. il magazziniere avvisa Ray che c’è qualcuno all’ingresso che chiede di lui.. Comincia il secondo tempo.. Ancelotti è seduto solo sulla panchina, in silenzio, con la testa tra le mani.. di fianco a lui non c’è l’amico Ray che, lui lo sa.. non ritornerà mai più.. La domenica il Chelsea perde 3-0 in casa con il Sunderland, la sconfitta casalinga più pesante da quando il club è cosa russa.. In settimana il dejà vu.. una teoria di Bentley dai finestrini oscurati fa il suo ingresso dai cancelli di Cobham.. Questa volta però dal corteo di automobili scende un uomo solo, sembra Tricky ripulito dall’estetista, è Michael Emenalo, ex nazionale nigeriano, fino ad allora capo osservatori delle squadre avversarie del Chelsea e da quel giorno nuovo assistente di Ancelotti.. Carletto è in ufficio.. lo fa entrare, lo guarda per pochi secondi negli occhi senza pronunciare una parola e poi, sempre in silenzio, abbassa lentamente la testa.. Una dissolvenza s’impone.. su Carletto bambino contadino che consegna il raccolto al padrone.. su Carletto adulto che osserva in televisione il padrone arrogarsi il merito del suo lavoro.. sempre in silenzio, sempre chinando lentamente il capo..

Chiuso nel suo luminoso ufficio di Cobham.. con le vetrate che sovrastano il campo di allenamento del Chelsea, le braccia premute contro i braccioli della poltrona di pelle, gli occhi sbarrati verso l’orizzonte, il sopracciglio che si erge oltre la linea del cuoio capelluto cercando una fuga impossibile, il pacchetto di Camel Light semivuoto sulla scrivania, Ancelotti è in preda al rimorso.. di non essersi dimesso dal Chelsea.. di non aver litigato con il suo fidato assistente Ray Wilkins.. Improvvisamente la porta si apre.. è la nemesi che si materializza davanti a lui.. Ancelotti rimane impietrito davanti alla vista di quel portoghese con il ciuffo brizzolato un po’ bohemienne, che con calma si siede davanti a lui e comincia a raccontargli una storia.. Narra di come lui sia arrivato a Londra, alla casa russa di Cobham, ed abbia vinto tutto, eseguendo alla perfezione il compito impossibile che gli era stato affidato.. di come dopo due anni, d’improvviso un’estate, il padrone russo avesse inserito nei quadri societari del club, con il ruolo di direttore tecnico, un israeliano dall’oscuro passato di nome Avram Grant.. di come da quel giorno ogni mezza parola, ogni sussurro, ogni spiffero fosse giunto alle orecchie del padrone.. di come ogni suo gesto, ogni suo movimento fosse osservato e riportato su un quadernetto nero che la mattina faceva capolino sulla scrivania del padrone.. di come la sua vita fosse stata resa impossibile.. di come pochi mesi dopo fosse stato licenziato in tronco e quello strano personaggio avesse occupato il suo posto sulla panchina del Chelsea..

A questo punto la nemesi portoghese si alza e si dirige verso la porta e, con la mano ancora sulla maniglia, quasi senza voltarsi, gli sussurra.. Quell’Emenalo lì lo ha portato l’israeliano come capo degli osservatori, è un suo uomo.. è uno di loro.. Poi esce.. Carletto rimane immobile per qualche minuto, o forse per diverse ore, nessuno può dirlo con certezza.. Poi, improvvisamente, si scuote.. esce dalla trance.. abbassa il sopracciglio.. Allontanando con un brusco gesto da davanti agli occhi i fotogrammi e le impressioni che lo vedevano abbassare la testa in silenzio.. ogni volta come sempre nella sua vita.. infila la mano nel cassetto della sua scrivania.. Ed impugnando saldamente la Makarov 9 millimetri, esce dal suo ufficio e si incammina lungo il corridoio.. determinato a non dovere ma più chinare silenziosamente il capo..